關於跑，我還想說的其實是

三星期前半馬的成績太令自己不滿意，兩小時內完成不了21k。那麼，四小時完成全馬的目標就沒可能實現。這是簡單數學：人的體力是條strictly monotonic decreasing function，簡言之f’ < 0。

練跑，有伴比沒伴好。有伴，雙方都不太好意思拖別人後腿，非到最後關頭都不輕言放棄。但難就難在各有各寄望怎麼辦。要協調跑步時間，距離，溫度，速度，溫柔和憤怒，要找到能力相近者，絕不容易。

起初是跟一大班電腦系同學一齊跑的，大家嘻嘻哈哈跑過就算。然而不是每個人都打算認真練跑，也不是每個打算練跑的人都抱著一樣的決心，有人覺得埋首做研究比一星期花三四小時跑步重要，也有人認為打機比跑步好。慣常練習的，體能和速度皆慢慢提升，時常缺席的，只會愈放愈慢。距離拉遠了，要從後趕上就難。不是不可，只是需要加倍的意志力。久而久之，練跑的人愈來愈少。

有時想，雖說跑步是很個人的事，究竟怎樣才能跟一大班人一齊跑。一齊跑感覺不錯，起碼能驅使自己在靈魂脆弱時堅持下去。不過，大家步伐不一，要麼我等你要麼你等我。試過跟位七分半一哩的同學跑，我出盡奶力，追得上氣不接下氣，才勉強跟上，捱了三四哩就不得以要宣告棄權減速。我習慣跑八分十五至八分半的，七分半才不過快了一點點，已經把我拉至極限。可是跟慢的跑又同樣無癮。減慢至九分幾十分，有太多剩餘的體力，給人拖著後腿，就像沒有用盡自己，很浪費。

無謂等政府打救

在研究院的迎新活動，教授們說過客套說話後，就會叫大家望左望右望前望後，望清楚身邊跟自己同一batch的新同學們。因為跟據統計，兩年後，約半數在坐的會因為種種原因而消失於研究院裏。

自第一天起，我們便知道要struggle to survive。這是個適者生存的遊戲，我們要為生存而奮鬥。

原因是這樣的，大部份美國的博士課程為期約四至六年。研究生先要通過一系列考試，選定論文導師，方可晉級成為博士候選人。正常來說，這些事要在兩年內完成。完成不了，就要跟研究院說再見。

選定論文導師是最艱難的過程。因為在選定以後的幾年，這位教授要負擔學生每年幾萬蚊美金的學費和生活費。而研究經費往往有限，通常不能負擔超過四名學生（四名研究生每年已需過百萬港幣）。以博士課程平均雖時五年計，每位教授每年不能收多於一名新學生。於是，雙方必定要小心奕奕，導師們考慮經費和機會成本，研究生考慮的是自己寶貴的青春。通常，學生跟隨導師作一兩個學期短期研究，確定雙方情投意合，方作決定。

可是，兩年時間只容許學生有兩三次這樣的機會。若然未能把握，沒有教授「照住」，就不能成為博士候選人，就要離開研究院。如果有幾位新同學都想跟同一位教授，而經費最多只能容納一人，那就是你死我亡的場面。這是兵不血刃的殺戮戰場。

研究院傾向多收學生，好讓他們自然淘汰，這比單憑報名表上的幾行履歷準確地反映學生能力。擠進研究院的，通常諗本科時都是上佳的學生，是「贏慣」的一群。可惜，他們千辛萬苦擁進研究院後，又要開始另一場新的適者生存的鬥爭，在「贏慣」的一群人中再鬥。

而且，因經費所限，必定有人輸！

不過，絕少聽見同學投訴，痛斥研究院的規則太過嚴苛，沒有給予同學們足夠支持和時間，沒有安安定定的上升階梯，投訴因經費問題而要做跟研究毫無關係的工作，投訴一些高年資的同學賴死不走浪費教授的研究經費。

因為，大家都知道遊戲規則，現實遠比這裏殘酷。捱不過研究院一關，出去都係等死，給你拿了個博士也沒有用。（當然，拿了博士也未必有用）

廿幾歲人，而家唔周圍同人「練」，仲等幾時？大家都明白，在世界各地，有著不少遠比自己聰明和勤奮的人在努力。今日我贏唔到人，將來都唔會好過。一切只能靠自己。

李卓人說Y世代的人無階梯無前景無穩定，隨時比人炒魷。指政府要多給年青人機會。

我想問，年青人應該靠政府到幾時？香港政府在北京的影嚮力大家有眼見。年青人朝不保夕的問題查實是香港所面對的問題。容易比人炒是因為市場上有太多substitution。香港營商成本高人工高地價高，搭兩個鐘頭飛機往北飛，乜春都咁平，中國地大脈博，大陸每年有十九萬個優秀大學畢業生同香港人爭，政府又可以做到幾多？指望政府打救，同屌鹽水冇分別，等多十年廿年，大陸經濟飛晒飛。而家唔努力，只係指望政府施以援手，到時真係等收皮。

施永青早前在am730的專欄上的兩篇文章《向上流動力為何少了》和《移民發奮 下代嬌生》論及這個問題，同意得很。

任何地方也像開四面台

其實我很喜歡表演，是個attention-seeker，也解悉了為甚麼我努力寫博。

然而我的工作性質不如家弟，他是個大作曲家大演奏家大歌唱家，在人前表演機會多的是。而我，充其量的只是表演自己所發的論文。

不過，總比沒有好。

九月在葡萄牙的表演，反應好得很，表演過後人們都認得我了，老細缺席，他幾位老友都讚我表演得好，幾位大粒佬在後來的活動裏都走來跟我談話（雖然，好可能只是我老細缺席下的狐假虎威）。

那場表演做得好，自覺是因為豁了出去，刻意不同咪而在台上走來走去，搞了些很爛的gag，很有自信（或自負）地表演自己的研究成果，把幾組不同的對手都比下去，聲大又惡。其實，本來可以扮作謙謙君子的，但這個又不是真正的我。加上早前決定了畢業後不再留在學術界，觀眾席上的一眾蛋散大概以後跟我老死不相往來，他們對我留下甚麼印象我都不太介意。

那場表演，自我感覺良好就好。

表演後，土耳其人問起「嘩，你真係亂黎喎！不過好似反應幾好⋯⋯如果你唔係決定左離開，你會唔會咁囂？」，我答曰「咁實會收歛一下既⋯」。

學術會議裏，敝校有四個學生出席，四個表演，其實，我只是想贏。就算是這樣的一個普通到極點的學術會議的論文發表環節，我還是想贏。

表面上，「我不給一舊屎」，我口裏說看淡輸贏，我跟同學們說其實點都冇所謂，我表演我開心就好，我其實心底裏十萬個在意。

五點說不看輸贏，就沒有破綻（雖然到底還是想贏）。這位先生的思想比我前進了好幾年，看來，心理質素還需時培養。

曲線保高鐵

要我犯法不是不可以，不過expected return要夠高。

這趟曾sir的電燈膽，跟六年前梁錦松買車事件一樣，我確相信當事人是沒心的。為了區區幾十粒，而冒這樣大的政治危機，怎樣也說不過去。

人言報魚咁言說不明白為甚麼電燈膽可以炒足幾日。這幾天親政府親阿爺的幾份報紙都出盡奶力的插，實在不明所以。

友人言：「近年d公路鐵路工程貴到破全球紀錄，反而覺得比電燈膽值得查。」簡直一語中的。

這陣子高鐵也是炒得火熱，主事者總樂得讓其他事情沖淡一下。電燈膽一方面好炒，另一方面殺傷力大極有限，多炒無妨。高鐵價值六百億，背後可以代表著多少利益，幾多利益集團恨不得它立即上馬。

那年何俊仁在中環老麥俾人揼到豬頭，冇幾耐鍾欣桐就俾人偷影半裸換衫相。（相裏只是露了bra，從今日的角度看，這又何足掛齒？）曾sir襯家，不就是當天的鍾欣桐麼？

可見Spin doctors仍在發功。

新口岸半馬

剛完成了半馬，很辛苦。

半馬，第一次是兩年半前，事前只在運動場上跑了幾次八至十圈當準備，自欺欺人。記得那次十四五公里左右便肌肉痛得不能跑，只能慢走，結果花了兩個半鐘。

人們常說諗博士就像跑馬拉松，它考驗毅力多於智力（或體力），心理質素重於一切，靠的是自律和耐性。 半年前，我知道前者應該冇走雞，只是時間問題，於是想給自己另一個考驗。跑馬拉松是個介乎doable與undoable間的東西，doable是因為在適當的鍛練下任何正常人都能夠完成，undoable是因為我一向沒耐性和三分鐘熱度，加上羅德島美麗的自然環境，不用盡它確是可惜。便決定，在完成博士時，我要在四小時裏完成四十二公里。

還是要一步一步來的。10k試過幾次，就算沒有練習都沒甚麼問題的。那就半馬罷，之前沒能好好的完成，就來個較簡單的目標——兩小時。馬拉松於羅德島著名富豪海濱度假區新口岸(Newport, RI)舉行。

於是我認真的練習。開始跑呀跑，又讀了村上春樹的跑步書，書裏不少篇幅關於他在新英格蘭的跑步經歷，也許是有點點同感。八月回到羅德島後，便很認真地由10k一步一步的練上去，有時長有時短。直至兩星期前，要自己一次過跑夠21k。至今日，共跑了三趟，每次的時間都較之前進步。最後一次，中途還跑到便利店買Gadorade，最後還不過是一小時五十分，幾好，起碼，自我感覺良好。

我心想，減去排隊買飲的幾分鐘，還有十五分鐘走盞，這次的新口岸半馬都應該坐定粒六了。

豈知人算不如天算。這星期新英格蘭的天氣急轉直下，一天一天的冷，天空永遠積著厚厚的雲，動輒就下一場不大不小的冷雨。只睡了兩小時，只吃了兩條蕉，便要出發到離家四十五分鐘車程的新口岸。起步時間為早上八點，氣溫攝氏五度，下著小至中雨，強風從大西洋吹來。身上只有單薄的mizuno短袖衫和adidas風褸，風褸原來不防水。攔路雨偏似雪花，海風吹我凍嗎，這風褸我給雨揼到有襟花。冷雨滲入風褸，貼在皮膚上。好。冷。凍。

天生好勝，自起點開始不斷追追趕趕高高低低，每見面前有人就想爬頭，當然超越了不少人，直至跑完四英哩後才發現大鑊，小腿肌肉愈來愈痛（不是正常現象），望鐘，原來哩速較平日練習時快了大半分鐘，難怪。那時，不過完成了四分一，又凍又濕又痛，還有九英哩要跑，十萬個想放棄。唯有快行，待肌肉復元再跑。被不少人超過。腦裏响起「人被半路撇下／受那風吹雨打」。有一叔叔爬頭，然後拍手叫道「Man! Keep it up!」。當然那是他的好意，不過我於我自大又自卑的心裏自然不好受。不過我想起讀過的馬拉松入門書籍，作者一直強調首要目標是完成，然後才考慮速度。不斷告訴自己，慢慢來比較快，行多兩段路，等肌肉復元，才再開始跑。就算維持平日練習的速度，兩小時多點點，想是沒有問題的。沿路經過海邊，超大風，舉步維艱。好不容易捱過八哩，肌肉的感覺才好一點點，但平日所向無敵的adidas跑鞋因雨水的關係竟然變得摑腳。唔通真係連個天都唔鐘意我？難怪旁述們時常會視「大賽經驗」為運動員的質素之一。一路一路的捱，捱痛，捱凍⋯⋯好不容易才到終點。大會時間為兩小時兩分幾鐘，扣去我遲開步的時間，約莫兩小時左右。

還有進步的空間。

下次再來過。

(P.S. 原來是兩小時一分零八秒，見此2977）

回應《如果我（被誤會）是日本人，我應該⋯⋯》

這篇文，似乎各位的意見好壞參半。fb上有六個like（當然，它沒有提供”dislike/hate”這功能）。在wp的星星，頭兩票分別是四星和五星，至本文執筆時其有八票然而跌至兩星，那即是六票裏起碼有五票投了一星，最後一票起碼兩星。再觀乎留言，噓聲不絕，有如雲所說「恕我直言﹐這篇有點兒那個。」；黑人所說「無知並不是罪，不尊重對方才是」；過客所說「因為自己所識比較其他人高一點點，而心裏暗忖其他人「自大兼無知」，「愚昧」，我就覺得這才是真正的自大。」；米搞的「（黑人）x2」；Eric的「在你覺得他人愚昧的同時, 想必有別的人覺得你也時他們眼中的愚昧吧.」；甚至是小奧在其twitter上的「只是驚訝為什麼《香港經濟日報》會刊登這樣水準的文章。作者還要在歐洲生活，怎麼可以一如其profile所說 第四代香港人。 好懶醒， 自大又自卑。」

看來在很多人眼裏這篇我寫得過了火。也似乎失去了文章的本意。

我身為作者當然責無旁貸，讀者們看不明白或誤了本意，當然是作者的錯，確是我把焦點放錯了位置。

寫這篇文的原因，是因為上星期日在網上看見教育局新推出的愛國教材，覺得它太過可笑，想起自己在葡萄牙有過這樣的遭遇，便把當時的心情寫下來。

原意是想嘲笑教材裏盲目的愛國教育，希望指出當他人誤認你的國家時，原因很可能是對方對亞洲毫無認識，也可能是他人跟本分不出東方上臉孔上的些微分別（就正如我們難以分辨法國人和德國人），跟本無需動氣，也不應感到不是味兒，唯有心平氣和，才能跟其他人慢慢溝通。唯有心平氣和，才能跟其他人鬥下去。

不過這樣平平白白的寫，似乎沉悶了點，所以就加了點鹽加了點醋（不過所有對白都是千真萬確），可能就令人覺得過了火。

大部份對我的指責都指我太自大，動輒就覺得其他人無知愚昧。

第一段的幾個詞「無知」「愚昧」「偉論」也許已經使讀者對我或對這篇文章留下了不好印象，於是就不能自自然然地落到最後一段裏本文的重點。如果我用字溫和一點，也許能使焦點放到最後一段裏。

我同意我是自大，但是文章裏又確是當時我腦海裏閃過的念頭。這天我一路在看留言，我一邊在想，當我寫的時候，應否如實地表達我心中所想麼？如果我把自己表現成一個謙謙君子，那就不是我自己了。如果我寫出自己心裏的感覺，旁人看了又會難受。所以，還不知如何是好。

最後，還得多謝過每位留過言的，哪怕是讚或彈，總之願意給小弟意見的就是好。以後，看了我的文覺得不順眼，即管小，不用俾面。

如果我（被誤會）是日本人，我應該⋯⋯

在葡萄牙參加學術會議，在會場上咖啡店內，侍應嬸嬸看見我黃皮膚黑頭髮，想必是客從遠方來，友善地問我從哪裏來。答曰「香港」。嬸嬸繼續葡萄牙人充滿地中海的好客之道，熱情地說「原來是日本，我最喜歡日本的⋯」我有教養地臉上保持微笑，心裏暗忖「嘿，又一個自大兼無知的歐洲人！」我當時沒有打斷她以更正她的錯誤，也沒有打算這樣做。一來想聽她的偉論，以知道歐洲人對日本（或香港）的看法，二來我不認為自己有義務去糾正他人之愚昧。

嬸嬸以有限的英語去讚揚我這位東方之遠客的國家「你們有世界上最好的工程師，最好的科學技術。日本是第一；然後才到德國⋯」我繼續微笑，另一位葡萄牙姐姐終於按捺不住，以葡語跟她說了幾句，看來是糾正嬸嬸的政治意識（或地理常識）——香港是中國不可分割的一部份。嬸嬸靦腆地望著我，大概她怕傷害了中葡兩國人民的感情。我自己倒沒有所謂，我的感情又豈會被街上一個無知的二打六傷害？咖啡沖好了，我拿起微燙的瓦杯，當是回禮地讚揚葡萄牙的濃咖啡，離開咖啡店，化解了一場外交危機。

說自己來自香港，卻給誤會是日本人，確是有陣陣喜悅。喜悅不是來自這個虛構的「日本人身份」，而是因為對話反映對方的愚昧無知。我曾經以為在世界是平的今天，人們（尤其是發達國家）好應該對世界多些了解，才發覺原來不單美國人目中無人；連文化根基較深的歐洲，對遠東一大片土地的認識，可能僅限於知道亞洲人搶掉他們不少飯碗而已。

心平氣和地聆聽嬸嬸的偉論，從那短短幾句，倒可窺看外國人對亞洲的見解：大概他們很認同日本，很欣賞日本的科技發展；大概他們覺得香港能提供世界水準的服務，才會認為香港屬於日本；大概嬸嬸怕傷害了我弱小的自尊，事後才會靦腆而頓口無言。

教育局所推的愛國教材，指若被誤會是「日本人」，我應該「感到不是味兒」才是「對中國文化與中國人的身份抱有正面的態度」。外國人之誤會，難道不可以是來自他們的愚昧麼？如果我因嬸嬸的言論而動了氣，我又怎能窺看一個普通的歐洲人對亞洲的體法？動輒就要感到不是味兒，憑著這脆弱的自尊心，又何能在世界的大舞台上昂首闊步地走下去？

（刊於同日《香港經濟日報》）

遊

從里斯本回來後忙得不可開交，面前有一大堆文要寫。不經不覺在羅德島已經兩年了，還記得兩年前初頭貴境的膽顫心驚。現在年資深了，老細在打兩份工，沒有太多空餘時間，那我無可避免地要自立些少。研究生的其中一項工作是寫文，把文章寫好，然後投到學報學術會議去，幸運過關的話CV又多一行，距離畢業又近一小步。寫文當然是指寫英文，書到用時方恨少，多麼後悔從前的英文課沒有留心聽書，多麼後悔從前年少無知時常欠交（或照抄）英文功課。

面前有一大堆文要寫好。看著日子一天一天的過。在辦公室裏看著電子時鐘一秒一秒的跳。簡直悶極了。眼高手低，把自己的文改了千百次還是不太滿意。於是走去看別人的文。老細大我剛剛廿年，於是我就google他廿年前的作文。廿年之前，呢條友仔跟我一樣，出版了人生第一本書。分別是，他是那本書的唯一作者，更重要的是，那間出版社叫MIT Press。

面前寫在有一大堆文要寫。寫文難。要依著前文後理。要慢慢解釋一些複雜但未必難明的概念，要不斷的考慮應該從這處入手，還是從那處入手，想來想去都想不出鳥來。用了很多腦力。於是，這個blog也無力更新了。

周游寫《乾涸的人會生苦澀》，她寫飛兩三小時到鄰近城市走走的故事，嘿，在歐洲就是有這樣好，每個城市都不一樣。在這樣幾近乾涸的狀態的我讀著此文，心裏感到一陣清涼。里斯本的學術會議後，我留了幾天。同學們都晚起。我因為時差關係，反而朝朝六點幾自然醒。那就好吧，讓我在城市裏靜靜地漫游。一向方向感超好，不易迷路，連地圖都不帶，昨天向東今天向南明天向西的方向進發。一個人行，不用對任何人負責，沒有甚麼行錯行對的，總之午飯時間前回到旅舍跟同學們會合就是了。那幾天，葡萄牙天朗氣清，萬里無雲，爽死了。

其實這篇文雜亂無章，都只不過是今日幾近乾涸的我，對兩三星期前的懷念而已。